日本木質(zhì)寺廟通常被列為古建筑。然而，很多寺廟基本都是重建而成，這不由得讓人想起老祖父那把鏟子的那個(gè)經(jīng)典玩笑：鏟子已更換過(guò)兩回，把手更換了三回，但仍視為同一把鏟子。
但是，日本人與西方人在保護古建筑原始風(fēng)貌的價(jià)值觀(guān)上大相徑庭，他們通過(guò)一代代重建重修，努力尋求建筑外貌與實(shí)質(zhì)古今一脈相承。這些古建筑的共同之處就是保護精湛的傳統木工與榫卯技藝(這是日本無(wú)比尊崇的技法)。對傳統技藝的推崇絲毫不影響創(chuàng )新：日本最出色的木匠仍展現高超的技藝。
矢澤金太郎(Kintaro Yazawa)是榫卯技藝的頂級大師。他承認自己最初并不是出類(lèi)拔萃的學(xué)生，但出于興趣，自己特別想當手工匠。出生于1946年的他最初在一家工程公司當推銷(xiāo)員。讓他苦不堪言的是：“幾乎每天的工作就是招待客戶(hù)吃喝玩樂(lè )，自己覺(jué)得這樣的生活索然無(wú)味，于是辭了職，隨后又結婚成家。”
為了打發(fā)頻繁應酬間的無(wú)聊時(shí)光，矢澤制作了一把木風(fēng)琴。他喜歡這份閑情逸致，并下定決心要拜世上最出色的風(fēng)琴制作師為師——法國的馬克?卡尼爾(Marc Garnier)。不久，他來(lái)到距家6000英里的法國、轉投卡尼爾門(mén)下為徒。這段學(xué)徒生涯讓他明白了兩件事：他覺(jué)得自己并無(wú)制作風(fēng)琴所具備的音樂(lè )才華，但他的確擁有鋸鑿、成型以及榫卯接合的天分。
他與妻子于是回到家鄉——位于日本南部的宮崎市(Miyazaki)。他在這里建起了自己的木工作坊，并結識了一位制作家具的退休木匠。老先生問(wèn)矢澤是否曾嘗試過(guò)燕尾絞榫法(twisted dovetail joint)。萌生濃厚興趣的矢澤于是觀(guān)摩了具體做法。他把業(yè)余時(shí)間全部花在了設計與打造絞榫木作品上，一輩子沉醉其中。
選擇從事建筑還是家具榫卯技藝時(shí)，他說(shuō)自己覺(jué)得后者更為迫切，原因是該門(mén)技藝日見(jiàn)式微。“在如今的建筑領(lǐng)域，傳統榫卯技藝仍在使用，因為政府支持和保護重要的古建筑。而在家具行業(yè)，傳統榫卯技藝則鳳毛麟角。”
全球化智庫與攜程旅行網(wǎng)發(fā)布的最新報告顯示，與中國游客出境游的持續高熱相比，中國入境旅游的發(fā)展并不理想。
日本如今的家具生產(chǎn)商生存舉步維艱，這與修繕寺廟的木匠境況大相徑庭。但矢澤名聲遠揚，作坊的年銷(xiāo)售額超過(guò)了1億日元(約合93.3萬(wàn)美元)。他解釋說(shuō)：“自己開(kāi)設木匠作坊后，來(lái)自京都的一位買(mǎi)家登門(mén)拜訪(fǎng)，他非常喜歡我的木工件，于是建議我成為該技藝在日本的獨家代理人。在10年中，客戶(hù)的訂單源源不斷。”
矢澤而后成為代表日本傳統手工技藝最高水準的工藝美術(shù)協(xié)會(huì )(Japan Art Crafts Association)會(huì )員。“我充分利用自己的會(huì )員身份，實(shí)現了衣食無(wú)憂(yōu)。我通過(guò)知名私人美術(shù)畫(huà)廊以及大型百貨店里藝術(shù)畫(huà)廊舉辦的展覽推銷(xiāo)自己的作品。我的主要客戶(hù)是醫生與商界人士。”
他認為：與客戶(hù)處于同等生活水準有助于自己了解對方。這些人對簡(jiǎn)約設計風(fēng)格孜孜以求，而精心打造的東西價(jià)格不菲。簡(jiǎn)約型家具也會(huì )很時(shí)尚，但頗具諷刺意味的是，這些傳統技藝卻隱藏于日本現代極簡(jiǎn)主義風(fēng)格、依靠纏繞燕尾榫這種暗接合法的藝術(shù)作品中。機器割鋸的暗榫結構并不會(huì )影響物件的外觀(guān)，而且相比手工打造的東西大為便宜。但在崇尚外形與內涵原汁原味的日本，真正的價(jià)值在于手工打造物件所耗費的時(shí)間、工藝以及所擁有的那份自豪感。
傳統技藝是作品的根本，但創(chuàng )新仍至關(guān)重要。木匠作坊開(kāi)張后的最初三年，隨著(zhù)營(yíng)業(yè)額增加以及聲名鵲起，矢澤不斷嘗試改進(jìn)暗榫接合的新技法。34歲時(shí)，他首倡了“貫穿式榫卯”法(“through tenon” joint)。有一天，他翻閱一本英國木工類(lèi)雜志時(shí)，被其中的一個(gè)細節所吸引。上面刊登的正是其首倡的貫穿式榫卯結構，但卻用在英國傳統工藝大師歐內斯特?吉姆森(Ernest Gimson, 1864-1919)設計的一款家具上。
矢澤立即帶著(zhù)身懷六甲的妻子以及三歲大的兒子啟程飛往英國觀(guān)摩該款家具，并結識了家具設計師愛(ài)德華?巴恩斯利(Edward Barnsley)。巴恩斯利是其父西德尼(Sidney，曾與吉姆森共事過(guò))傳統工藝的嫡傳者。巴恩斯利夫妻倆的生活給矢澤留下了深刻印象。“我對他們簡(jiǎn)樸而又充實(shí)的生活深有同感。”他說(shuō)，“對方隨后向我們引見(jiàn)了自己的得意門(mén)生——阿蘭?彼特斯(Alan Peters)，我們在其工作室呆了一周時(shí)間，共同打造了一款日式纏繞榫卯結構的家具。”
矢澤被日本與英國100多年前的榫卯結構“殊途同歸”的現象留下了深刻印象。“我原以為吉姆森的榫卯技藝是自己努力的方向。”他說(shuō)，“這種震撼感會(huì )一直影響我的余生。”
日式家具采用的材質(zhì)也別具特色。波紋紋理、暖色調以及不變形的櫸樹(shù)是打造家具的最常用材質(zhì)。除了鐵質(zhì)及硬鋼鋸子鑿子外，矢澤還使用精心鍛造的日式榔頭(genno)與小刨子。木頭表面用yari ganna這種予形刨子沿紋理方向進(jìn)行刨刮和平整。矢澤的部分家具涂抹了取材日本漆樹(shù)的彩漆。
配備上述工具后，他的家具制作穩步推進(jìn)。他對自己運用一種叫“mizugumi”的傳統榫卯技藝打造的一款書(shū)桌頗感自豪。Mizu與gumi分別是“水”與“榫卯”的意思，這類(lèi)榫卯技藝常見(jiàn)于木質(zhì)火盆架，它們與水關(guān)聯(lián)后有了“避防火災”之功效。
他樂(lè )于見(jiàn)到自己的傳統珍貴技藝薪火相傳。“如今，越來(lái)越多的年輕木匠采用傳統技法打造現代家具。它不會(huì )成為主流，但毫無(wú)疑問(wèn)會(huì )不斷傳承下去。因此，家具的日式榫卯結構前景并不會(huì )太暗淡。”
